哥们，你有没有想过一个特别魔幻的问题。
在任何一个强调“优胜劣汰”的MMO或者“氪金变强”的手游里，按理说，最后留在服务器里的，不应该都是那些浑身发光、钱包冒火的氪金大佬和骨灰级肝帝吗？那些不花钱、不爆肝的“服务器蛀虫”，也就是我们常说的免费玩家（F2P），不应该早就被无情的数值膨胀碾成渣，然后删游戏滚蛋了吗？
可现实呢？
现实是，任何一个有点年头的游戏，服务器里数量最庞大的，永远是那些战斗力约等于5的白嫖玩家和月卡党。他们就像游戏世界的印度低种姓，明明在鄙视链的最低端，被各种歧视、被各种割韭菜，但就是野火烧不尽，春风吹又生，数量多到让顶端的“婆罗门”玩家都感到迷惑。
这不科学。这简直反达尔文。
但如果你觉得这不科学，那只能说明，你把游戏当成了一个“丛林”，而游戏公司，早TM把它玩成了一门“封建社会学”。
一、神仙打架？不，是神仙需要凡人围观
我们对游戏有个根深蒂固的误解，总觉得游戏公司做梦都想让每一个玩家都充钱，最好是充到倾家荡产。
这想法，天真得就像以为老板画的大饼真的能吃一样。
真相是，游戏公司需要的根本不是一个所有人都充钱的“理想国”，而是一个结构稳定、阶级分明的“游戏封建王朝”。在这个王朝里，氪金大佬是高高在上的婆罗门和刹帝利，他们用钱换取时间和力量，享受着一刀999的尊荣和特权。
那么，数量庞大的免费玩家是什么？
他们是首陀罗，是达利特，是贱民。
但最重要的，他们是这个世界的【组成部分】。他们不是来参与竞争的，他们是来构成“竞争环境”本身的。
说白了，他们就是游戏公司免费提供给氪金大佬的“人形NPC”和“移动风景”。
一个服务器，如果上线全是排行榜前一百的大佬，那这个游戏第二天就得关服。为什么？因为大佬打大佬，那叫上班，那叫内卷，那叫花钱找罪受。大佬花几万、几十万，不是为了跟另一个几十万的大佬拼个你死我活的。
（插一句，你以为氪佬花钱是为了打败你？错，是为了让你看到他如何打败别人）。
他们花钱，是为了体验普通人无法企及的“神威”，是为了在人群中鹤立鸡群的快感。而这个“人群”哪里来？就是由千千万万的免费玩家组成的。
你，一个白嫖玩家，吭哧吭哧打了一礼拜的材料，被大佬一刀秒了。你很愤怒，但对大佬来说，这正是他付费内容的核心体验。你的存在，你的弱小，你的挣扎，共同构成了他强大的一部分。
这事儿就很残酷。我是说，这事儿真的、真的很残酷。
免费玩家，就是付费内容本身。
二、真正的“游戏封建”，不是压迫，而是“隔离”
理解了上面这一点，你就能明白游戏策划真正的骚操作在哪里。他们用的不是我们概念里那种“普天之下莫非王土”的中央集权式统治，而是“我的附庸的附庸，不是我的附庸”的经典封建割据。
什么意思？
就是说，高种姓（氪佬）和低种姓（F2P）虽然在同一个服务器里，但他们玩儿的，压根就不是一个游戏。
游戏公司通过精巧的系统设计，给不同的“种姓”划分了不同的“生态位”和“特权领地”。
氪佬的特权是“数值”和“效率”。他们垄断了顶级的PVP战场、世界BOSS的归属权、最稀有的外观和装备。这是他们的“尊荣”领域，免费玩家就算爆肝到死，也摸不到这个门槛。这是赤裸裸的隔离。
但反过来，免费玩家也有自己的“特权领地”。
比如，他们可以花大量时间去研究游戏里的各种“奇技淫巧”，比如某个犄角旮旯的风景点怎么去，某个生活技能怎么练到极致，某个副本的非主流打法。他们可以组建自己的“白嫖公会”，不求争霸，只求一起吐槽和抱团取暖。他们垄断了游戏的“烟火气”和“社区内容”。
一个氪佬可能会在世界频道里问：“那个XXX材料怎么搞最快？”回答他的，大概率是一个知道所有冷知识的肝帝。氪佬用钱，肝帝用时间，他们在这里完成了一种诡异的价值交换。
这种“封建割据”的牛逼之处在于，它既保证了氪佬的优越感，又给了免费玩家一个“虽然我很弱，但我也不是一无是处”的心理安慰。
策划根本不怕你被大佬杀，因为他早就给你准备好了避难所——你可以去玩生活系统，可以去当风景党，可以去研究剧情。他把一个完整的游戏世界，切割成了无数互不侵犯（或者说，侵犯成本极高）的“领地”。
高种姓在他们的城堡里享受荣华，低种姓在他们的茅草屋里也有自己的一亩三分地。虽然地位天差地别，但大家都有地方“活着”。
而只要“活着”，你就还是这个生态系统的一部分，你就能继续为大佬们提供“人形景观”的服务。
三、我们为什么总觉得“白嫖”可耻？因为我们不懂封建的“稳定”
说真的，这事儿就离谱。
我们从小接受的教育是“王侯将相宁有种乎”，是“人人平等”，是“努力就能成功”。我们习惯了一个巨大、流动的、充满竞争的社会机器。所以我们看到游戏里这种“花钱就是爷”的固化阶级，本能地感到厌恶和不解。
我们总觉得，免费玩家应该更有骨气一点，要么充钱，要么退游。
但印度的低种姓，或者说欧洲中世纪的农奴，他们不这么想。对他们来说，一个世代传承的“锁匠”身份，虽然地位低下，但也意味着一种“确定性”。我爹是锁匠，我也是锁匠，我饿不死，因为这片领地所有人的锁都得我来开。领主不能随随便便找个外人来抢我的饭碗。
这是一种被束缚的“安全感”。
游戏里的免费玩家也是一样。
他们被锁定在“弱小但稳定”的生态位里。他们知道自己永远打不过氪佬，所以干脆放弃了这条赛道。他们转而去追求那些氪佬看不上、或者没时间顾及的东西。他们构成了一个庞大而稳定的“底层社会”。
这个底层社会，才是游戏生命力的真正源泉。
是他们在贴吧和论坛制造了90%的讨论内容，是他们在B站上传了各种整活视频，是他们在游戏里创造了各种梗和黑话。他们用巨大的数量优势，维持了服务器的“人气”，让这个世界看起来不那么鬼服。
而人气，是吸引新玩家和留住老氪佬的命脉。
所以你看，讽刺不？
一个看似要淘汰弱者的系统，其底层逻辑，却是拼了命地要“保护”弱者的存在。不是保护他们变强，而是保护他们……能一直弱小地活着。
四、结语
所以，为什么游戏里的“低种姓”总是大多数？
不是因为他们赢得了什么狗屁竞争，而是因为他们从一开始就被“游戏封建制度”给“保护性囚禁”了。
这种制度，既是剥削他们的枷锁，也是防止他们被彻底淘汰出局的屏障。
氪佬们以为自己在玩一个“一将功成万骨枯”的争霸游戏，实际上，他们只是在一个大型的、付费的、有真人群众演员的“种姓社会模拟器”里，扮演着刹帝利的角色。
而我们这些白嫖玩家……
我们不是玩家。
我们是这个该死的世界本身。
你品，你细品。是不是这个味儿？
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
爱配资-邯郸配资公司-配资门户平台-股票配资官方公司提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：配资靠谱股票配资门户这位7尺长人也有三分能力
- 下一篇：没有了
